2023 年的秋天，我在公司追一个刚毕业的 985 硕士姑娘。她算不上惊艳，但专业能力超强，性格还有点慢热。跨年那晚，我提前半个月抢到了江边音乐节的双人票，想着带她感受零点倒计时的浪漫。
散场时已经快一点，地铁站早就停运，网约车排队显示前面还有 80 多个人。我们扫了两辆共享单车，沿着江堤骑了半小时，好不容易找到一家 24 小时营业的电竞酒店，本想开两间房通宵打游戏，结果被告知只剩情侣主题房。没办法，我们只好转战附近的商场，在星空影城买了午夜场的《热辣滚烫》和《走走停停》连映票。
看到凌晨三点，她突然盯着手机屏幕脸色煞白 —— 智能家电 APP 推送提醒，家里的电暖器出门时忘记关了。我们慌忙在打车软件上加价叫车，二十分钟后才等到一辆。到小区楼下时，我翻遍手机钱包才发现，刚刚买电影票和零食，微信和支付宝加起来只剩 99.8 元，而车费显示 102 元。
“师傅您等我一下，我上楼拿现金。” 我转头跟她说，“你先上去看看电器，我马上回来。” 她站在电梯口，耳尖泛红，小声说：“外面太冷了，要不… 你今晚住我家沙发？” 就在我准备点头时，司机不耐烦地按了两下喇叭。我犹豫了一秒：“我得先把车费结了。”
这话刚出口，她脸上的红晕瞬间消失。“不用了，你回去吧。” 电梯门缓缓合上，带走了她最后的表情。后来我们又约过几次剧本杀、脱口秀，但总觉得少了那晚的悸动。随着春招季她拿到更好的 offer 跳槽，这段无疾而终的感情，终究成了手机相册里一张没发出去的音乐节自拍。